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Artur Jocz1 tłumaczy we Wstępie zwyczaje prokreacyjne owada zwa-
nego „osą rozbójniczą”. Ten gatunek osy składa swe jaja we wnętrzu gą-
sienic innego gatunku. Larwy os pożerają powoli ciało gąsienicy od we-
wnątrz, aż do jej unicestwienia i wydostają się na zewnątrz. 
Zaiste trudno o lepszą metaforę, która wyrażałaby naturę rozważań zawartych  
w niniejszej książce. Koncentrują się one wokół odwiecznego pytania: skąd zło? 
(unde malum?) Dlaczego niezawinione cierpienie i ból są tak powszechne nie tyl-
ko w życiu człowieka, ale nawet zwierząt? Niestety, przywołane pytania pozosta-
ły niepokojąco aktualne również, a może przede wszystkim aż do czasów współ-
czesnych [s. 7].  
Książka Jocza Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycy-
zmie i neognozie w literaturze polskiej przełomu XIX i XX w. jest rozpra-
wą na temat twórczości trzech pisarzy przełomu wieków Stanisława 
Przybyszewskiego, Tadeusza Micińskiego oraz Jerzego Hulewicza inter-
pretowaną poprzez pryzmat gnostyckich i neognostycznych kategorii  
pojęciowych. Wspomniani pisarze z jednej strony wykorzystywali gnozę  
i neognozę do własnych potrzeb pisarskich, a z drugiej – sami tworzyli 
swoją własną gnozę. Podstawowym problemem zarówno dawnej, helleni-
stycznej gnozy, jak i neognozy XIX w. było pytanie: skąd zło? Ta kwestia 
powraca we wszystkich rozdziałach omawianej rozprawy. Pytanie o zło 
jest dominantą polskich traktatów gnostycznych, jakimi są poematy  
i powieści tych pisarzy w interpretacji Jocza. 
Na te same pytania związane z badaniem wielostronnych relacji 
między literaturą a gnozą natrafiamy w licznych rozprawach Jocza na 
temat gnozy i mistyki europejskiej, publikowanych w „Zeszytach Filo- 
zoficznych”, „Przeglądzie Religioznawczym”, „Studiach Polonistycznych”  
i innych czasopismach naukowych i książkach zbiorowych od połowy lat 
dziewięćdziesiątych. Wybitnym studium z dziedziny historii i fenomeno-
________________________ 
1 A. Jocz, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie w lite-
raturze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Poznań 2009. Wszystkie cytaty i odwołania do 
tej książki są zaznaczone w nawiasach z numerem strony. 
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logii mistyki jest jego rozprawa Stany i zjawiska mistyczne w autobiogra-
fii Anny Marii Marchockiej (1603–1652) – próba klasyfikacji, opisu i in-
terpretacji („Zeszyty Filozoficzne” 1996, nr 5). Autor przedstawia życie  
i dzieło mało znanej polskiej mistyczki, której myśli porównuje do kon-
cepcji wielkich mistyków hiszpańskich. Jednym z jego ulubionych myśli-
cieli religijnych jest wielki herezjarcha Orygenes, por. Pomiędzy wiarą  
a gnozą – próba wprowadzenia do teologii Orygenesa (od ok. 185 do ok. 
254) oraz Pomiędzy filozofią a gnostycyzmem. Orygenesa poszukiwanie 
drogi do poznania rzeczywistości metafizycznej. Zajmował się również 
relacją między dobrem a złem w myśli Orygenesa (por. Pomiędzy bytem  
a niebytem, czyli o istocie zła i jego wzajemnych relacjach z dobrem  
w nauczaniu Orygenesa). Inni bohaterowie jego studiów to św. Augustyn 
oraz Arystoteles, por. Rozum Arystotelesa a gnostyczne po-„wołanie”. Dwa 
różne początki poznawania istoty Absolutu.  
Jocz kilka rozpraw poświęcił myśli twórców neognozy XIX w. Rudol-
fowi Steinerowi i Édouardowi Schurému, których koncepcje stały się in-
spiracją pisarzy młodopolskich, m.in. Antropozofia Rudolfa Steinera 
(1861–1952), czyli rozważania o istocie doświadczenia mistycznego i pró-
bie jego religijnej werbalizacji oraz Antropozofia Rudolfa Steinera (1861–
1952), czyli próba stworzenia podstaw neognozy. W kwestii antropozofii  
i teozofii Jocz jest ekspertem. W kilku pracach analizuje wielostronne 
relacje między gnozą i neognozą a mistyką, por. Bóg mistyków a szatan 
gnostyków. Miejsce zła w antropozoficznej neognozie. Granicę jego neo-
gnostycznych zainteresowań stanowi filozofia New Age. 
Liczne eseje Jocza są poświęcone etycznym eschatologicznym per-
spektywom kultury europejskiej, m.in. Klęska logosu. Rozważania o ra-
cjonalnej bezradności kultury XX w. wobec fenomenu zła oraz Czy kultu-
rze europejskiej potrzebna jest nowa teodycea? Religia, filozofia, literatura 
wobec fenomenu zła. W tej perspektywie autor analizuje myśl Bierdiaje-
wa, por. Gnoza Mikołaja Bierdiajewa, czyli lekarstwo na dualistyczne 
rozterki kultury europejskiej. Pisarze XX w., którym poświęcił wnikliwe 
studia, to: Bruno Schulz, Witold Gombrowicz oraz Gustaw Herling-Gru- 
dziński.  
W książce Przypadek „osy rozbójniczej” badacz szkicuje mapę gno-
stycznych wpływów na pisarzy Młodej Polski, szukając odpowiedzi na 
pytanie, kim jest „młodopolski szatan” oraz kim jest młodopolski artysta 
– jako twórca żyjący w kręgu nierozwiązywalnych sprzeczności w krainie 
Księcia tego Świata. Na okładce książki widzimy fotografie tytułowej „osy 
rozbójniczej”, której drapieżny instynkt stał się metaforą zła zarówno  
dla Tadeusza Micińskiego, jak i dla badacza jego twórczości. Larwy osy 
traktują czujące ciało swojego gospodarza jak pożywienie. Ten gatunek 
owada przyprawił o konsternację samego Karola Darwina. Z kolei według 
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Tadeusza Micińskiego fenomen osy rozbójniczej stał się obrazem ludzkie-
go bestialstwa.  
Tekst gnostycki jest synonimem „ciemnego” dyskursu, tymczasem 
wartością książki Jocza jest jasność i precyzja wywodu. Czytelnik tej 
książki zawdzięcza autorowi zrozumienie idei żywych w kulturze euro-
pejskiej od starożytności aż do modernizmu, a dzisiaj już trudno czytel-
nych. Autor pracy próbuje rekonstruować modernistyczną podmiotowość 
pisarzy głównie w wymiarze wewnątrztekstowym. Niemniej jednak pisa-
rze są tu obecni także w swoich rolach społecznych – Hulewicz jako re-
daktor „Zdroju”, Przybyszewski jako „smutny demon” sceny literackiej. 
Wartością pracy jest obiektywizm, unikanie wartościowania, co pozwala 
skupić się na gnostycznych kategoriach myślenia i wizjach rzeczywistości 
w twórczości tych pisarzy, a nie na różnicach stylistycznych. Brak per-
spektywy aksjologicznej bywa czasem mankamentem, gdy autor śledzi  
w sposób drobiazgowy koncepcje gnostyczne w bardzo słabych utworach 
Przybyszewskiego i Hulewicza. Szukanie wielkich systemów kosmiczne- 
go zła w utworach, które porażają dzisiejszego czytelnika nadekspresją  
myśli i uczuć narratora, wydaje się czasem nadinterpretacją. Niemniej 
jednak gnostyczne klucze interpretacyjne autora otwierają fascynującą 
przestrzeń poszukiwań egzystencjalnych pisarzy przełomu wieków.  
Prezentowana rozprawa jest raczej pracą filozoficzną niż literaturo-
znawczą. Autor cierpliwie tłumaczy „Hieroglify duszy” (termin Tadeusza 
Micińskiego z Xiędza Fausta) trzech artystów i poszukiwaczy Absolutu. 
Jocz przedstawia swoich pisarzy przede wszystkim jako niezależnych 
myślicieli religijnych. Myślicieli oryginalnych – mimo zapożyczeń z tra-
dycji gnozy i neognozy – którzy mieli odwagę poszukiwania nowych imion 
Boga oraz stawiania kłopotliwych pytań. Jedną z tez autora jest prze-
świadczenie, że pisarze i szerzej artyści lepiej sobie radzą z problemem 
zła niż filozofowie i myśliciele religijni sensu stricto. Literackie próby 
eksploracji prowincji zła są bowiem wolne od rygorów racjonalnego dys-
kursu filozofów i religijnych dogmatów. Czytelnik tej książki może się  
z nim chętnie zgodzić. Pisarzom udało się lepiej uchwycić istotę zła, które 
miało się ujawnić w XX w., niż autorom dawnych teodycei, które stały się 
bezużyteczne.  
Świadomość społeczna przełomu wieków w tej perspektywie wydaje 
się czasem wolności religijnej i swobody wyznaniowej. Żadne instancje 
kościelne nie ograniczają wyobraźni religijnej pisarzy – w przeciwień-
stwie do naszych czasów, gdy „manicheizm” nadal bywa zarzutem wobec 
poetów (przypomnijmy kościelną recepcję późnej twórczości Czesława 
Miłosza oraz problemy z jego pogrzebem). Oprócz inspiracji z kręgu gnozy 
i neognozy autor śledzi tropy buddyjskie i hinduistyczne w ich twórczości 
oraz próbuje zdefiniować ducha religijnego synkretyzmu przełomu wie-
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ków. Miejscem wspólnym wszystkich rozdziałów książki Jocza, a więc  
i wszystkich analizowanych utworów, jest archetyp odwiecznego buntow-
nika, utożsamianego z Lucyferem lub z Chrystusem. 
Badacz przytacza głosy krytyczne niezwiązane z problemem hetero-
doksji, ale z zarzutem artystycznego niepowodzenia, jak bezwzględna 
krytyka Bazylissy Teofanu przez Stanisława Brzozowskiego, który po-
równał sferę ezoterycznych wizji Micińskiego do marzeń pensjonarki, 
czyli „sztambucha panny Mici”. To przykład bezwzględnej, unicestwiają-
cej wręcz krytyki. Autor rozprawy nie podziela okrutnego sądu nad pisa-
rzem. Na odwrót – jego lektura jest lekturą rozumiejącą, hermeneutycz-
ną, życzliwą wobec bohaterów młodopolskiej narracji o naturze zła. 
Cytuje dziesiątki prac badaczy literatury przełomu wieków – literatu- 
roznawców, filozofów, religioznawców. Przytacza ich opinie najczęściej  
w duchu aprobaty, rzadko wdaje się w polemikę, nawet jeśli ich interpre-
tacje nie zgadzają się z jego własną. Czasem trudno oddzielić jego własne 
tezy od tez przytoczonych. Cytowani badacze to m.in.: Maria Podraza- 
-Kwiatkowska, Halina Floryńska-Lalewicz, Bożena Wojnowska, Teresa 
Wróblewska, Edward Boniecki, Wojciech Gutowski, Jarosław Ławski, 
Paweł Próchniak, Jan Tomkowski, Zbigniew Trzaskowski, jak również 
Stanisław Brzozowski, Stanisław Helsztyński, Wilem Horzyca, Wilhelm 
Feldman i wielu innych. Spośród zachodnich znawców gnozy przedstawia 
Hansa Jonasza, Hansa Ursa von Balthasara, ks. Wincentego Myszora,  
a także ojców Kościoła i mistyków oraz jedynego być może twórczego 
spadkobiercę neognozy w Polsce – Jerzego Prokopiuka, kontynuatora 
myśli antropozoficznej Rudolfa Steinera.  
W książkach Prokopiuka znajdziemy wszystkie istotne tematy i py-
tania metafizyczne neognozy przełomu wieków. W swoim intrygującym 
systemie ezoterycznym Jerzy Prokopiuk rozwija neognostyczną koncepcję 
trzech typów zła, dostosowując ją do realiów naszych czasów, szeroko 
rozumianego przełomu XX i XXI w. Choroby duszy człowieka współczes- 
nego to porzucenie duchowości i materializm, postawa konsumenta, 
przemoc i hedonizm. Technicyzacja i komercjalizacja życia w świecie kul-
tury masowej to również podszepty trzech demonów, zainteresowanych 
przemianą istoty ludzkiej w bezduszną maszynę2. Jeśli nawet nie traktu-
jemy tradycji neognostycznej dosłownie, to możemy przyznać, że dawne 
byty demoniczne stały się dzisiaj nośnymi metaforami ludzkiej kondycji. 
________________________ 
2 Por. wypowiedzi Jerzego Prokopiuka, Siedem pytań, „Czwarty Wymiar” 2011, nr 5; 
Czym jest wolność. O wolności i zniewoleniu człowieka z Jerzym Prokopiukiem […] rozma-
wia Sebastian Minor, „Czwarty Wymiar” 2011, nr 6 oraz książki: Gnoza i gnostycyzm, 
Warszaw 1998; Labirynty herezji, Warszawa 1999; Ścieżki wtajemniczenia. Gnosis aeterna, 
Warszawa 2000; Luciferiana. Między Lucyferem a Chrystusem, Katowice 2009.  
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Książka Jocza składa się z czterech obszernych rozdziałów poświę- 
conych: gnozie Stanisława Przybyszewskiego, tradycjom dziewiętnasto-
wiecznej neognozy, która stanowi podstawę zarówno lucyferyzmu Tade-
usza Micińskiego, jak i chrystologii Jerzego Hulewicza, gnostycznej de-
monologii Micińskiego oraz gnozie Jerzego Hulewicza. Układ publikacji 
jest logiczny i przejrzysty. Wartością narracji są złożone i wiele mówiące 
tytuły segmentów, wskazujące na sedno myśli pisarza lub na podstawo-
wą antynomię jego twórczości. Tytuł rozdziału o Przybyszewskim Pomię-
dzy pokusą hedonizmu a pragnieniem ascetyzmu – gnostycyzm w gnozie 
Stanisława Przybyszewskiego wyznacza bieguny antynomii ukrytej w je- 
go pisarstwie pod maską namiętnej apologii erotyzmu.  
Przybyszewskiego fascynowała gnoza walentyniańska oraz doktryna 
katarów i ich przekonanie o dominacji zła, Micińskiego intrygowały  
misteria orfickie i eleuzyńskie, niepokoiła go natomiast obecność bez- 
celowego zła w przyrodzie, Hulewicza – niepojęta obecność dobra, a wszy- 
scy trzej pisarze zostali „nawróceni” na neognozę w wydaniu teozofa  
Édouarda Schurégo oraz antropozofia Rudolfa Steinera. Dla czytelnika 
tej książki intrygująca jest zwłaszcza postać i doktryna Édouarda  
Schurégo, mniej znanego z pary neognostyków XIX w. Ich oszałamiające 
pomysły ewolucji duchowej człowieka i naszej planety są przedmiotem 
rozdziału drugiego Neognostyczne podstawy lucyferyzmu Tadeusza Miciń- 
skiego i chrystologii Jerzego Hulewicza. Badacz przedstawia listę po- 
dobieństw i rozbieżności manichejsko-katarskich doktryn gnostyckich 
średniowiecza i neognozy końca XIX w. oraz katalog rozbieżności między 
tradycjami gnozy i neognozy a mitologią własną Przybyszewskiego, który 
zaludniał Krainę Ciemności Archontami i Eonami. Jocz bada mity, jak 
mit Androgyne, i obsesyjne symbole Przybyszewskiego, jak obrazy gigan-
tycznego pająka i „stonoga”, oraz jego demonologię. Analizuje zapis wizji  
i halucynacji bohaterów, niemniej jednak więcej informacji czerpie z dys-
kursywnej mowy narratora niż ze światów wewnętrznych bohaterów jego 
powieści. Teorię płciowości Przybyszewskiego, teorię kosmicznej „wszech-
chuci” i jej sakralizację uważa za oryginalną myśl pisarza. Wydaje się, że 
ten najbardziej znany rys jego doktryny ma korzenie hinduistyczne:  
w Rygwedzie czytamy o żądzy płodzącej samą siebie i cały wszechświat.  
W Atharwawedzie Kama (pożądanie) jest bóstwem potężnym i przed-
wiecznym jak Eros w archaicznej teogonii greckiej, nim zmienił się  
w psotnego syna Afrodyty3. Można się zgodzić z autorem rozprawy, że 
panerotyzm Przybyszewskiego, uważany za staroświecki rys jego filozofii, 
jest zbliżony do tez nowoczesnej socjobiologii. Konflikt między naturą  
a maską kultury, między „chucią” a umysłem, jest przedmiotem zaintere-
________________________ 
3 Por. O. Paz, Podpatrywanie Indii, przeł. P. Fornalski, Kraków 1997, s. 137. 
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sowań psychologii społecznej przełomu XX i XXI w. (np. w psychologii 
eksperymentalnej Philipa Zimbardo, wytrwałego badacza „efektu Lucyfe-
ra” w ludzkiej świadomości, m.in. w książce Efekt Lucyfera. Dlaczego do-
brzy ludzie czynią zło?, red. M. Materska, przeł. A. Cybulko, Warszawa 
2008). Przedstawienie autora Synagogi Szatana jako nowoczesnego myś- 
liciela dekonstruującego romantyczne i neoromantyczne mity o miłości 
jest zasługą Jocza. Natomiast sławne obrazy demonicznej kobiecości wy-
dają się dzisiaj archaiczne. Czytelnik chętnie szuka wraz z autorem roz-
prawy odpowiedzi na pytanie, kim jest „upadła Sophia Młodej Polski”.  
Osobne podrozdziały poświęcone są rekonstrukcji oryginalnej, nie- 
zapożyczonej gnozy wszystkich trzech pisarzy. Absolutnym mistrzem  
w dziedzinie demonologii okazał się Tadeusz Miciński. Jego hierarchia 
bytów demonicznych oraz plastyczne przedstawienie działalności zła oso-
bowego w świecie przypomina arcydzieła romantyzmu. Miciński zgodnie 
z tradycją neognostyczną dzielił przedstawicieli krainy zła na istoty lucy-
feryczne oraz istoty arymaniczne (rozdział Pomiędzy Lucyferem a Ary-
manem – gnostyczna demonologia Tadeusza Micińskiego). Jest jeszcze zło 
asuryczne, które jest mniej płodne literacko. Spotkałam się z tym podzia-
łem w piśmiennictwie ezoterycznym XX w., ale dopiero dzięki książce 
Jocza zrozumiałam sens zróżnicowania bytów diabolicznych. Otóż istoty 
arymaniczne próbują sprowadzić jednostkę ludzką do poziomu material-
nego i zwierzęcego, natomiast istoty lucyferyczne działają na poziomie 
ludzkiego intelektu, prowadząc człowieka w stronę samopoznania i bun-
tu; istoty lucyferyczne są więc ambiwalentne, mogą patronować rewolu-
cjom, stąd ich atrakcyjność dla pisarzy. Bunt Lucyfera stał się metaforą 
ludzkiej niezgody na porządek świata. Autor rozprawy z widoczną przy-
jemnością studiuje duchowość lucyferyczną tropem pisarza, który posta-
wił dramatyczne pytanie, świadczące o cichym pakcie z księciem Mroku, 
który był niegdyś w czasach stworzenia Jutrzenką: „Dlaczego upadłeś  
z nieba, Lucyferze?”. Autor cytuje słowa Brzozowskiego, odnoszące się 
wprost do Micińskiego, ale i do wszystkich poetów – gnostyków XX w. 
(np. Aleksandra Wata): „Odnaleźć w swoim życiu znaczenie, to znaczy 
wejść w pakt z chaosem, rozpłynąć się w nim: los odwieczny wszystkich 
gnostyków”.  
Ważnym punktem rozważań o Micińskim są kategorie „wpiekłowstą-
pienia”, „wpiekłowzięcia” i „Opaczności” (zamiast „Opatrzności”) oraz 
analiza stosunku pisarza do fenomenu cierpienia i jego polemika z neo-
platonizmem i chrześcijaństwem. Autor podkreśla obsesję okrucieństwa  
u Micińskiego i plastyczność scen przemocy w jego utworach. Ta obsesja 
wydaje się raczej nadwrażliwością artysty, dla którego jeszcze większym 
skandalem od okrucieństwa osy rozbójniczej jest ból fizyczny dziecka. Te 
fragmenty omawianej pracy, i utworów Micińskiego, możemy czytać  
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poprzez Dostojewskiego i myśli polskich twórców, spadkobierców Miciń-
skiego: Gombrowicza, Miłosza i Nowosielskiego, który dostrzegł Oświę-
cim w fermach przemysłowego tuczu. Dzieło Micińskiego – w interpreta-
cji Jocza – przedstawia się jako śmiała antyteodycea. Jocz jest również 
badaczem fenomenu bólu w twórczości Schulza, por. Bruno Schulz, czyli  
o gnostycznej próbie uchwycenia fenomenu cierpienia. 
Rozdziały o twórczości Micińskiego są najciekawsze w tej książce. 
Może jest to po prostu konsekwencją rangi Micińskiego jako pisarza. Jego 
utwory to równocześnie szczyty młodopolskiej neognozy. W przypadku 
Jerzego Hulewicza autor pracy zastanawia się, czy zaliczyć niektóre jego 
utwory, do literatury, czy do ezoterycznego piśmiennictwa, pozbawionego 
ambicji literackich. W rozdziałach o Micińskim i Hulewiczu Jocz przed-
stawia neognostyczną chrystologię, której istotą było rozdzielenie Osoby 
Chrystusa na Jezusa z Nazaretu, syna Maryi, człowieka doskonałego,  
i Chrystusa Zbawiciela, odwieczny, transcendentny pierwiastek boski 
działający w historii, wcielający się w jednostkę ludzką, by prowadzić 
ludzkość do Boga i światła, czyli w kierunku przeduchowienia. W tych 
rozważaniach – podobnie jak w kwestii lucyferycznej ambiwalencji zła – 
brak mi szerszych odwołań do polskiego i europejskiego romantyzmu,  
a także do wcześniejszych systemów gnostycznych, jak żydowska Kabała 
i mitologia Williama Blake’a. Być może te przedromantyczne gnozy są 
częściowo zawarte w neognostycznych koncepcjach Schurégo i Steinera. 
Niemniej jednak analogie między gnozą tych trzech pisarzy a hierarcha-
mi duchów i ewolucjonizmem Słowackiego wydają się oczywiste. Najbar-
dziej brak mi „ducha” Słowackiego w kwestii zbawienia Lucyfera, co było 
u poety romantycznego elementem wiary w apokatastazę – nadzieję po-
wszechnego zbawienia. U Micińskiego „łza Lucyfera” jest również kulmi-
nacją procesu zbawienia. Najbardziej dramatycznym i szokującym punk-
tem gnozy Micińskiego pozostaje teza o mistycznej jedności Chrystusa  
i Lucyfera.  
Inną żywą do dziś koncepcją neognostyczną jest przedstawione wyżej 
rozdzielenie Osoby Chrystusa na dwie postaci: historycznego Jezusa  
z Nazaretu oraz figurę Chrystusa – odwiecznego Ducha, nosiciela boskiej 
zasady, który inkarnował się w Jezusie z Nazaretu, obdarzając jednostkę 
ludzką i całą ludzkość swą mocą. Jak pisał autor Xiędza Fausta:  
Pustym dogmatem, krzykliwym obchodem eucharystycznym nie wolno zakrywać 
twarzy Chrystusa, który jest kosmicznym słońcem. Słońce to w nas wszystkich 
ma odbić się, jak słońce na niebie odbija się we wszystkich kroplach rosy. Lecz 
Chrystus ideja – nie jest ściśle postacią Jezusa z Nazaretu – obejmuje ona 
wszelkie błogosławieństwo rośnięcia duszą wzwyż [s. 153].  
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W tym błogosławieństwie i w pięknym obrazie odbicia znanym z po-
ezji Dalekiego Wschodu może się odnaleźć nie tylko chrześcijanin, ale 
każdy ponadwyznaniowy „podróżnik Wschodu” przełomu XX i XXI w.  
Rzecz interesująca, że przedstawiciele teologii pluralizmu religijnego, 
rozwijającej się głównie w krajach Azji, jak o. Raimon Panikkar oraz ks. 
John Prior, potępieni przez watykańską Kongregację Nauki Wiary (m.in. 
w świetle zarzutów dogmatycznych przedstawionych w dokumencie Do-
minus Iesus), głoszą dzisiaj śmiałą tezę o ukrytym „Chrystusie hindu-
izmu” jako Logosie wszystkich religii, przekraczając granice jednej wiary. 
Intencją tych teologów nie jest nowy synkretyzm, ale uwolnienie chrześci-
jaństwa z wszelkich rysów plemiennych, limitujących4. Wbrew intencjom 
Benedykta XVI i zabiegom teologów tropiących herezję w Kościele kato-
lickim inspiracje neognostyczne są dzisiaj żywe na wielu kontynentach. 
Wcześniej w okresie tuż posoborowym podobne idee nie były jeszcze trak-
towane jako heretyckie. Swoje odkrycie Indii oraz teologię „kosmicznej 
Osoby”, wspólnej dla chrześcijaństwa i hinduizmu, głosił o. Bede Grif- 
fiths, założyciel otwartego dla wszystkich wyznań chrześcijańsko-hindui- 
stycznego aśramu w Indiach5. Nawiasem mówiąc, literackie dokumenty 
osobiste, jak dzienniki i pamiętniki zakonników, m.in. pisma innego „po-
dróżnika Wschodu” o. Anthony’ego de Mello, są dzisiaj kontrolowane  
skuteczniej niż na początku XX w.  
Jocz stawia intrygujące pytania o związek gnozy i mistyki, istotny 
zwłaszcza w odniesieniu do Hulewicza. W rozdziale o twórczości Hulewi-
cza – Jerzy Hulewicz, czyli o neognostycznym pocieszeniu – autor podkreś- 
la konsolacyjny, a nie buntowniczy charakter gnozy Hulewicza, systemu 
niezwiązanego z demonologią. Podsumowując swoje rozważania, pyta, czy 
Hulewicz był mistykiem, a Miciński gnostykiem. Przywołuje ogólne defi-
nicje mistyki i gnozy jako przeciwieństw (za Janem Tomkowskim) i traf-
nie sugeruje możliwość ich dopełnienia. Ta opozycja nie wyczerpuje lite-
rackiej problematyki gnozy. Wydaje się, że w tym miejscu trafna byłaby 
raczej opozycja religii transcendencji oraz religii immanencji (lub religii 
kultu i doświadczenia wewnętrznego), żywo dyskutowana w myśli post-
modernistycznej. Rozprawa Jocza ma szeroki horyzont filozoficzny, nie 
obejmuje jednak najnowszych kategorii filozofii religii, tymczasem kon-
cepcja doświadczenia religijnego u Micińskiego przywodzi na myśl właś- 
________________________ 
4 Por. J. Majewski, Chrystus innych religii, „Tygodnik Powszechny 2009, nr 28 oraz  
P. Sikora, Myślenie i żywioły, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 37 (o niedawnej śmierci, 
myśli teologicznej oraz działalności ekumenicznej autora Nieznanego Chrystusa hindui- 
zmu Raimona Panikkara). 
5 Por. o. B. Griffith, W poszukiwaniu najwyższej świadomości, przeł. K. Chudziński, 
Bydgoszcz 1995 oraz Zaślubiny Wschodu z Zachodem, przeł. G. Jasiński, Poznań 1996. 
Por. również M.K. Byrski, Indyjski Stary Testament, „Więź” 1975, nr 9. 
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nie kategorię religii immanencji, a nie mistyki, traktowanej przez pisarzy 
młodopolskich z dystansem. Jak pisał autor Xiędza Fausta: „– Na górze 
Tabor stoimy – tu grota z narodzonym Młodym Bogiem w nas. Mamy go 
bronić. Słyszycie atak na tę górę?” [s. 156]. 
W historii filozofii – od Kanta poprzez Bergsona aż do myślicieli 
postmodernistycznych, jak Gianni Vattimo i Slavoj Žižek – przewija się 
opozycja między religią transcendencji i religią immanencji, religią kultu 
i religią doświadczenia wewnętrznego, która była znakiem duchowości 
XX w. Hans Urs von Balthasar szukał „trzeciej drogi” chrześcijaństwa, 
wolnej od uwarunkowań pozytywnej teologii Objawienia i teologii nega-
tywnej, wolnej zarówno od ograniczeń dogmatyzmu, jak i pokusy gnozy6. 
Wydaje się, że funkcję tej „trzeciej drogi” pomiędzy religią transcendencji 
a religią immanencji pełni dzisiaj teologia wywodząca się z judaistycznej 
filozofii dialogu oraz z teologii chrześcijańskiej, zwłaszcza protestanckiej, 
związanej z myślą Paula Tillicha, wykraczającej poza religię. Oba te nur-
ty teologiczne łączy podkreślenie humanistycznego i kenotycznego aspek-
tu religii. W polskiej myśli teologicznej ks. Wacław Hryniewicz postrzega 
zachodni proces sekularyzacji w sposób pozytywny – jako drogę kenozy 
chrześcijaństwa.  
Celem autora jest nie tylko rekonstrukcja, ale i dekonstrukcja gno-
stycznych mitów, takich jak wiecznie żywe mity księgi, wywodzące się  
z mitu tajemnicy. Wszystkie systemy wiedzy ezoterycznej od starożytno-
ści do dziś powołują się bowiem na jeszcze starsze źródła: Grecy w epoce 
hellenistycznej powoływali się na starożytny Egipt, Schuré i Steiner na 
przedpotopową cywilizację Atlantydy i na najwcześniejszy etap formowa-
nia się Ziemi w układzie słonecznym, a dzisiejsi nauczyciele hatha-jogi – 
na cztery tysiące lat duchowych ćwiczeń dawnych mieszkańców doliny 
Indusu. Nawiasem mówiąc, większość szkół ezoterycznych funkcjonują-
cych do dzisiaj powstała w XIX w. Jak słusznie sugeruje autor – przywo-
łując tezy Mircei Eliadego – każde objawienie gnostyczne jest przedsta-
wione jako rekonstrukcja jakiejś prastarej wiedzy. Czytelnik książki 
Jocza śledzi z zainteresowaniem koleje „mitu tajemnicy”, którego źródłem 
był „sekret eleuzyński” – od starożytności do naszych czasów. Jak pisał 
Eliade 
Religijną waloryzację nada „sekretowi” epoka hellenistyczna. Mitologizacja se-
kretów inicjacyjnych i ich hermeneutyka będą później punktem wyjścia do nie-
zliczonych spekulacji, które w końcu wpłyną na kształt stylu całej epoki7.  
________________________ 
6 Por. H.U. von Balthasar, Wiarygodna jest tylko miłość, przeł. ks. E. Piotrowski, 
Kraków 1997, s. 42-43. 
7 M. Eliade, cyt. za A. Jocz, Przypadek „osy rozbójniczej”..., s. 70. 
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W zakończeniu pracy (oraz w streszczeniu w języku angielskim)  
autor zastrzega, że myśl gnostycka i neognostyczna nie są jedynym wy-
miarem ideologii artystycznej tych twórców, podkreślając fakt, że twór-
czość tych pisarzy, zwłaszcza Micińskiego, jest wielogłosowa i wielowy-
miarowa. Te zastrzeżenia nie są konieczne, autor wcale nie opatruje 
twórczości tych pisarzy etykietką „literatura ezoteryczna”. Książka Jocza 
jest świadectwem bogactwa i wewnętrznego zdialogizowania młodopol-
skiej neognozy, która, zwłaszcza w twórczości Micińskiego, jawi się jako 
dyskurs polifoniczny. Pisarze młodopolscy swobodnie korzystają z języ-
ków różnych religii i kultur, traktując wielość tradycji religijnych jako 
swoją własność. Paradoksalnie, dzisiaj w dobie ponowoczesności i wielo-
kulturowości synkretyzm religijny artystów, związany w świadomości 
potocznej z ingerencją jakiejś obcej kultury, spotyka się czasem z więk-
szym odium społecznym niż agnostycyzm czy ateizm.  
W rozdziałach o Micińskim i Hulewiczu znajdziemy intrygujące roz-
ważania na temat synkretyzmu religijnego, który może być uznany za 
podstawowy wyróżnik świadomości modernistycznej. Jocz łączy synkre-
tyczną duchowość artystów z wielogłosowością literatury modernistycz-
nej. Liczne idee młodopolskie mogą być dzisiaj odczytywane w duchu 
postmodernizmu. W przeciwieństwie do wielu badaczy deprecjonujących 
młodopolski synkretyzm Jocz traktuje wieloreligijność artystów jako cen-
ną właściwość twórczej wyobraźni i umysłu podmiotu. Autor jest bez-
stronnym przewodnikiem po krainie ducha, w której, jak pisał Wilhelm 
Feldman, nie bez ironicznego dystansu 
sąsiadują ze sobą w nieładzie pagody, ołtarze boga-słońca, katedry gotyckie, 
mauretańskie bóżnice, ikony bizantyjskie, wśród nich posągi Buddy i Baala, 
Sfinks i Ukrzyżowany, magowie i kapłani, kuglarze jarmarczni, wywoływacze 
nowości chwili ostatniej [s. 92]. 
Książka Jocza przedstawia ostatni etap świetności neognozy w kul-
turze europejskiej. Oczywiście tradycje gnostyczne są podejmowane w in- 
dywidualny sposób przez wielu pisarzy w okresie dwudziestolecia i po 
wojnie. Autor jest wnikliwym badaczem gnozy w twórczości Brunona 
Schulza (m.in. Bruno Schulz a gnostycyzm oraz Bruno Schulz, czyli  
o gnostycznej pokusie literatury). Obecnie w dobie popkultury tradycja 
neognozy nie ma już wiele wspólnego z literaturą, została bowiem zredu-
kowana do gazetowych proroctw dotyczących kalendarza Majów i kata-
strofy roku 2012 oraz innych rewelacji. Świadomość ezoteryczna połączy-
ła się z mentalnością spiskową, w ramach której byty subtelne nie są już 
elementem rzeczywistości wewnętrznej czy symbolicznej, ale agentami 
spisku, obejmującego Waszyngton, Brukselę i cały kosmos. Gnostyczne 
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dążenie do samopoznania i przeniknięcia tajemnic bytu zastąpiło pyta-
nie: „kto nami manipuluje?”, ingerując w nasze mózgi i kody genetyczne. 
Ambitna myśl neognostyczna, która była inspiracją pisarzy przełomu XIX 
i XX w., już nie istnieje – chyba że w ukryciu, w ramach heterodoksyjnej 
teologii pluralizmu religijnego – a nowe formy neognozy stały się częścią 
popkultury. 
Te uwagi na marginesie są jednym z argumentów na rzecz tezy, że 
omawiana rozprawa jest ważnym i arcyciekawym studium na temat neo-
gnozy w twórczości pisarzy młodopolskich. Artur Jocz jest autorem ponad 
pięćdziesięciu prac z dziedziny filozofii, religioznawstwa i literaturo-
znawstwa oraz książki Mistyka a gnoza w myśli chrześcijańskiej (od I do 
XVIII w. Rozważania wokół kategorii Boga, świata i człowieka (2009), 
dzięki której otrzymał stopień naukowy doktora nauk humanistycznych. 
Ma podwójne wykształcenie – filozoficzne i polonistyczne oraz dwa tytuły 
magistra: filozofii – za pracę Parmenides – próba interpretacji (1987) oraz 
filologii polskiej – za pracę Czytając Marchocką (1991). Pracuje na sta-
nowisku adiunkta w Instytucie Filozofii UAM od 1995 r. do dzisiaj. Ba-
dacz stara się upowszechniać swoje badania filozoficzne w formie wykła-
dów fakultatywnych na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej. Jest on  
– wraz z prof. dr hab. Barbarą Sienkiewicz – koordynatorem sekcji Reli-
gijność literatury – literackość religii w ramach Międzynarodowego Kon-
gresu Religioznawczego. 
Charakterystyczną cechą rozważań Jocza jest zdecydowana przewa-
ga trybu interpretacji nad analizą, co bywa czasem mankamentem pracy. 
Czytelnik często nie wie, czy źródłem konkluzji interpretacyjnych są dys-
kursywne wypowiedzi pisarzy lub ich narratorów, czy też jakieś pośred-
nie relacje wewnątrztekstowe. Autor przytacza trafne uwagi krytyków  
o konstrukcjach poetyckich będących odbiciem metafizycznego porządku 
świata w twórczości poetyckiej Micińskiego, ale nie potwierdza tych ko-
mentarzy za pomocą własnych analiz jego wierszy. Kwestia, w jaki spo-
sób poetyka Micińskiego jest odzwierciedleniem jego neognostycznych 
koncepcji, nie jest adekwatnie przedstawiona. Związek poetyki i stylu 
Przybyszewskiego z jego ideami, zwłaszcza z filozofią panerotyzmu, rysu-
je się wyraźniej. 
Niemniej jednak tezy rozprawy Artura Jocza są dobrze uzasadnione, 
wnioski odkrywcze. Przypadek „osy rozbójniczej” czyta się świetnie, mimo 
zawiłości ezoterycznej i filozoficznej problematyki. Autor przedstawia  
w sposób rzetelny i oryginalny zarówno horyzonty filozoficzne epoki mo-
dernizmu oraz kwestie świadomości społecznej, jak i problematykę histo-
rycznoliteracką. Książka Jocza przedstawia historyczny proces repetycji 
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– powtarzanie tych samych pytań w różnych epokach, w rozmaitych ga-
tunkach i formach stylistycznych. Dzisiaj światową historię neognozy 
należałoby uzupełnić o studium obecności neognozy w nowych środkach 
przekazu, jak film, komiks, gry komputerowe. Wydaje się, że dzieła na-
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Metafora i szaleństwo 
 
Najnowsza monografia twórczości Tadeusza Peipera autorstwa Jaro-
sława Fazana jest rzadką na gruncie literaturoznawstwa próbą „pato- 
grafii”1 literackiego dorobku papieża awangardy, którego twórczość,  
wydawałoby się dobrze rozpoznana głównie dzięki dziełu Stanisława  
Jaworskiego U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper: pisarz i teoretyk2, 
współczesny czytelnik może poznać od innej, dotąd mało znanej, strony. 
Pojęcie patografii wywodzi się z badań Karla Jaspersa, który, jak podaje 
autor, jako pierwszy „z perspektywy filozofii sztuki i procesu twórczego 
zajął się psychozą”3. We współczesnych dociekaniach literaturoznawczych 
ważna jest inspiracja myślą Michela Foucaulta, którego dzieła poświę- 
cone filozoficznym aspektom szaleństwa ukazały się niedawno także  
i w Polsce4. Warto także wspomnieć o współczesnych, wywodzących się  
z badań dekonstruktywistycznych, zainteresowaniach odmiennością  
i „odmieńcami” oraz zjawiskami spychanymi przez kulturę dominującą 
na margines. W kontekście wspomnianych tendencji omawiana publika-
cja ukazuje się jako ważna propozycja badawcza. Twórczość literacka 
Tadeusza Peipera była naznaczona piętnem doświadczenia egzystencjal-
________________________ 
1 Por. M.J. Valadares, Elementos para uma Patografia de Fernando Pessoa, Praça 
Nova, 1962; M. Grazia Sotera, G. Interlandi, Espressività, patografia, arte e nuovi servizi 
territoriali, Fogli di informazione, n° 5-6, terza serie – 01-06/2008, psychiatryonline.it;  
H. Libertella, Borges: literatura y patografia en la Argentina in Literatura argentina: Los 
ultimos cuarenta anos. – 1983 – cat.inist.fr i in. 
2 S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper: pisarz i teoretyk, Kraków 1980 
(wyd. 2). Por. także: B. Lentas, Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Gdańsk 2011; J. Błoński, 
Tadeusz Peiper o teatrze, czyli okrutny racjonalista, [w:] Gospodarstwo krytyka. Pisma 
wybrane, t. III, Kraków 2010; J. Kryszak, Poeta „urojonej perspektywy. Tadeusz Peiper, 
[w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1982; J. Grądziel-Wójcik, Drugie 
oko Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej, Poznań 2010. W ostatnich latach daje 
się zauważyć renesans zainteresowań twórczością Peipera i polskiej awangardy. Nie mogę 
tu niestety wymienić wszystkich pozycji bibliograficznych.  
3 J. Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera, Kraków 
2010, s. 20. 
4 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem 
opatrzył M. Czerwiński, Warszawa 1987; tenże, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, 
Warszawa 1999; tenże, Szaleństwo i literatura: powiedziane, napisane, wybrał i oprac.  
T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., Warszawa 1999.  
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nego, jakim stała się dla niego choroba psychiczna, co nie było znane 
szerszej publiczności literackiej. Dlatego inspiracja badaniami z zakresu 
antropologii filozoficznej, psychiatrii i psychologii, ma swoje uzasadnienie 
i rzuca inne, dotąd nieznane światło na jego dorobek.  
W czasach nowożytnych problem szaleństwa, bo tak się zazwyczaj 
określało chorobę psychiczną, interesował wielu filozofów i badaczy, jak 
się wydaje, ze względu na patologiczne w sensie medycznym doświadcze-
nie psychiczne, które często było powiązane z niezwykłym dorobkiem  
i wyobraźnią twórczą artystów. Można podać przykłady takich filozofów, 
jak Emanuel Swedenborg i Ludwig Wittgenstein, poetów – Hölderlin, 
malarzy – van Gogh, muzyków – Sibelius, ludzi teatru – Artaud, drama-
turgów – Strindberg, a w Polsce – Witkacy, który był zarazem malarzem, 
filozofem i pisarzem, by wymienić tylko niektórych. 
Twórczość Tadeusza Peipera nie była do tej pory badana z perspek-
tywy antropologicznej, również nie stosowano do niej Foucaultiańskiej 
archeologii, a naukowe zainteresowania badaczy literatury nad zagad-
nieniem patologii procesu twórczego stosunkowo od niedawna wzbudzają 
ciekawość czytelników. Jak się wydaje, w wypadku Jarosława Fazana 
zainteresowanie pisarstwem autora Tędy łączy się z nowatorstwem me-
todologicznym, które kryje się za konsekwentnie i z powodzeniem stoso-
waną metodą „patografii”. To nowe pojęcie zastosowane na terenie litera-
turoznawstwa, jak myślę, przydałoby się zdefiniować ze względu na jego 
małe rozpowszechnienie w dyskursie literaturoznawczym. Obserwując 
jednak zastosowaną perspektywę badawczą Jarosława Fazana, myślę, że 
można pojęcie patografii rozumieć jako praktykę dyskursu literaturo-
znawczego, opisującą taki typ twórczości literackiej, który wychodzi poza 
normy pisania tekstów literackich i wykorzystuje w szerokim stopniu 
refleksję filozoficzną i antropologiczną do opisu „patologii” pisania litera-
tury, cokolwiek by to słowo miało znaczyć.  
Monografia Jarosława Fazana opisuje dzieło pisarskie Tadeusza  
Peipera w powiązaniu z jego chorobowym doświadczeniem egzystencjal-
nym. Badacz już na początku swej rozprawy stawia pytanie, „czy Tadeusz 
Peiper był schizofrenikiem?” i odpowiada na nie twierdząco5. W opisie 
drogi twórczej papieża awangardy posługuje się kategorią klęski, przez co 
rozumie stopniową jego izolację w środowisku literackim, jak i cechy po-
etyki jego utworów, do analizy których stosuje pojęcia z zakresu trady-
cyjnej poetyki w połączeniu z podejściem antropologicznym. Aby nie być 
gołosłownym podajmy kilka przykładów.  
________________________ 
5 Por. „Peiper – inaczej niż znaczna część europejskiej awangardy – nie eksperymen-
tował z szaleństwem jako kluczem do pierwotniejszych, a więc atrakcyjniejszych i auten-
tyczniejszych form egzystencji, lecz wpadł w prawdziwą schizofrenię”. Tamże, s. 18.  
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Jarosław Fazan pisze:  
Późna twórczość Tadeusza Peipera należy do najmniej znanych, najciemniej-
szych epizodów literatury polskiej połowy XX wieku [s. 11]… Prace te to przede 
wszystkim kapryśnie konstruowane i niedomknięte rękopisy, do określenia któ-
rych najlepiej pasują metafory labiryntu, palimpsestu, kłącza [s. 12]… Jak moż-
na wnosić z kilku wywiadów prasowych i szkiców krytycznych oraz dziennika 
obejmującego Pierwsze trzy miesiące drugiej wojny światowej, w końcu lat 30. 
Peiper pozostawał na marginesie polskiego życia literackiego [s. 12].  
Monografia historycznoliteracka Jarosława Fazana sytuuje los twór-
czy Tadeusza Peipera w kontekście XX-wiecznych badań antropologicz-
nych poświęconych zjawiskom z zakresu psychopatologii. Według bada-
cza ten obszar dociekań naukowych ukazuje nie tylko w innym świetle 
twórczość samego pisarza, lecz ma znaczenie dla bardziej głębokiego zro-
zumienia zjawisk kulturowych epoki modernizmu. Z dzisiejszej perspek-
tywy, jak zdaje się sugerować Fazan, nie jest ciekawa diagnoza określo-
nej choroby u pisarza, bo to nie ona jest przedmiotem opisu, lecz próba 
zrozumienia jego dorobku literackiego i – szerzej – historii epoki, w której 
przyszło mu żyć.  
Jarosław Fazan zatem sytuuje twórczość Peipera na tle europejskich 
koncepcji filozoficznych szaleństwa, które sięgają czasów romantycznych. 
Bowiem to romantycy odkryli ten temat zarówno w literaturze, jak i filo-
zofii (Schopenhauer, Lombroso). Jednak w świetle badań Fazana okazuje 
się, że w dobie nowoczesności (w znacznym stopniu w całym XX w.),  
a zwłaszcza wśród twórców awangardy (surrealistów, np. Breton) zagad-
nienie choroby psychicznej znalazło swoją bardzo ciekawą kontynuację. 
Liczne odniesienia do psychoanalizy i psychiatrii w omawianej mono- 
grafii nie służą, jako się rzekło, badaniom klinicznym z zakresu psycho-
patologii twórczości. Fazan raczej jest zainteresowany odczytaniem dzieła 
Peipera z perspektywy filozoficznej i literaturoznawczej, pragnąc rzu- 
cić światło nie tylko na twórczość poetycką i prozatorską autora Tędy, 
lecz, traktując ją jako pars pro toto, ukazać właściwości kultury moderni-
stycznej. 
Zwróćmy np. uwagę na ciekawe tytuły rozdziałów książki Fazana. 
Mówią one wiele o jego podejściu metodologicznym: Szaleństwo w dobie 
modernizmu: psychoanaliza, psychiatria i sztuka; Awangarda i psychoza 
w trybach maszyny; Witkacy i Peiper wobec umasowienia i mechanizacji – 
między triumfem a kresem człowieka; Mechanizacja i umasowienie – losy 
jednostki w epoce „bezokoliczników”; Peiperowskie rekonstruowanie toż-
samości; Wśród ludzi na scenach. W rzeczy samej, dla Fazana losy boha-
tera jego opowieści krytycznej są ciekawe ze względu na możliwość spoj-
rzenia z innej perspektywy na kulturę modernistyczną, której nie można, 
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jak się wydaje, traktować tylko jako epoki ładu i porządku, wiary w po-
stęp i rozum, choć w epoce PRL takie cechy można by przypisać oficjalnej 
doktrynie marksistowskiej. Modernizm to okres, kiedy pojawiła się kul-
tura masowa, która wraz ze swymi wzorami marginalizowała i skazywa-
ła na niebyt literacki zjawiska odmienne od istniejących konwencji, czego 
ofiarą stała się m.in. twórczość Tadeusza Peipera.  
Losy poety i pisarza, opisane także w perspektywie doświadczenia 
przez niego II wojny światowej (okupacji zarówno niemieckiej, jak i so-
wieckiej), okazują się dalekie od nikłej i uproszczonej wiedzy o nim, jaka 
panowała w potocznej opinii. Ukazane przez Fazana wyobcowanie Pei- 
pera i jego izolacja w polskim społeczeństwie mogą wiele powiedzieć  
o przemianach kultury modernistycznej, jej innego, „schizofrenicznego” 
oblicza, dla której pisarstwo poety okazuje się przypadkiem modelowym. 
Fazan pisze:  
Peiper okazuje się – wbrew sobie – sui generis kaskaderem nowoczesności.  
I dalej: 
Nawet jeśli niepublikowanie tekstów Peipera było wynikiem braku przychylnego 
nastawienia redaktorów i wydawców – co on uznawał za oczywistość – to ów 
brak akceptacji był wypadkową „nieprzylegania” dyskursu Peipera do przyjętych 
norm pisarstwa (literackiego, krytycznego, publicystycznego). Teksty Peipera 
przestają być literaturą w świetle obowiązujących konwencji, schodzą poniżej ofi-
cjalnego pisarstwa, odklejają się od instytucjonalnych form, dostępnym literatom 
tego czasu. Przekraczają w ten sposób granicę szaleństwa, są skazane na byto-
wanie „w pobliżu” osoby autora, pozostają w kręgu jego własnego, czysto subiek-
tywnego świata, bez szans na wyzwalający kontakt z czytelnikiem6.  
Dlaczego tak się stało? Fazan przyczyn odrzucenia Peipera dopatruje 
się przede wszystkim w jego postawie twórczej, w której dominowało 
skupienie na opisie własnego „ja”, a więc swoisty egotyzm i autobiogra-
fizm. Aby opisać tę właściwość poetyki dzieł Peipera stosuje niewyeks-
ploatowane pojęcie „autobiografii tranzytywnej”, która staje się w jego 
badaniach głównym narzędziem stosowanym do interpretacji tekstów 
autora Nowych ust. Fazan zauważa skłonność Peipera do autobiografi-
zmu już w latach trzydziestych ubiegłego wieku, kiedy widoczne stało się 
zjawisko marginalizacji poety w życiu literackim. Po wojnie Peiper kon-
tynuował tę strategię w swych kolejnych utworach, co z natury rzeczy 
skazywało go na porażkę w oczach redaktorów wydawnictw i pism lite-
rackich.  
Jak zatem Fazan rozumie kluczowe pojęcie interpretacyjne tranzy-
tywności, którym się posłużył. Nie jest ono szerzej stosowane w bada-
________________________ 
6 Tamże, s. 158, 159. 
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niach literackich (w innych znaczeniach jest używane w językoznawstwie 
i logice, z kolei w psychologii jest stosowane w wielu kontekstach), a bę-
dąc proweniencji psychiatrycznej, domagałoby się uściślenia. Można tego 
jednak dokonać metodą indukcyjną, obserwując sposób jego użycia przez 
autora Od metafory do urojenia. Opisując powieść Krzysztof Kolumb od-
krywca, Fazan pisze: 
Głębokie zanurzenie w materiałach biograficznych postaci historycznej sprzed 
czterech wieków nie stanowi oderwania się od siebie, od własnej sytuacji życio-
wej, ale przeciwnie – jest formą ogarnięcia i wysłowienia własnej kondycji, naj-
głębszych doświadczeń i najskrytszych myśli; jest dziełem samoobrony i autoapo-
logiem7.  
Dalej można znaleźć taką charakterystykę strategii pisarskiej Peipera:  
Lęk przed ostateczną utratą znaczenia i całkowitym upadkiem możliwości twór-
czych wymusza postawę „ujawniania się przez maskę”, określenia siebie samego 
jako innego, tak, aby równocześnie: dla siebie i innych rozpoznać własną sytuację 
i nie ujawnić swoich tajemnic publicznie, ponieważ wśród odbiorców są na pewno 
ci, którzy zwalczają go i pragną go zniszczyć8. 
W dalszych partiach książki Fazan niuansuje stosowanie tego poję-
cia, które, jak mi się wydaje, można zrozumieć jako formę autorskiej stra-
tegii przeniesienia własnej sytuacji na osobę inną. W tym sensie dyskurs 
tranzytywny jest formą maski pisarza, choć w wypadku Peipera wykra-
czał poza konwencjonalną grę estetyczną. Jak się wydaje, w rozumieniu 
Fazana, Peiper wykroczył poza dyskurs estetyczny, który dla niego staje 
się polem ekspresji własnego „ja”, wychodzącego niejako z gry estetycz-
nej, jaką jest literatura.  
Warto zauważyć, że Fazan unika częstych w badaniach literackich 
sposobów upolitycznienia literatury i interpretacji zjawisk literackich. 
Modernizm widzi w kategoriach bardziej ogólnych i filozoficznych, o któ-
rych można powiedzieć, że opisują rzeczywistość głębiej niż tylko doraźna 
gra pisarzy z cenzurą. Stanisław Jaworski pisał: „Dzieje Tadeusza Pei- 
pera mogą być symbolem krachu współczesnych mitów cywilizacyjnych, 
załamania się naszej wiary w mit Produkcji, Konsumpcji i Społecznej 
Szczęśliwości”9. Kontynuując tę myśl, Fazan stara się zrozumieć nie tylko 
pojedyncze dzieło, twórczość ciekawego pisarza, lecz niejako cały „projekt 
nowoczesności”, który widzi jako „autodestrukcję oświecenia”, cywilizację, 
która umożliwiła powstanie totalitaryzmów i Zagładę.  
Marek Oktawian Bulanowski 
________________________ 
7 Tamże, s. 154. 
8 Tamże, s. 155. 
9 S. Jaworski, Milczenie Tadeusza Peipera, [w:] tenże, Odnajdywanie świata, Kra-
ków–Wrocław 1984, cyt. za J. Fazan, Od metafory do urojenia..., s. 355. 
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Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rycerz 
i Śmierć. O „Elegiach duinejskich”  
Rainera Marii Rilkego, Wydawnictwo 
słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2010 
 
 
Czytelniczka i Elegie duinejskie 
 
Wiersz wymaga wyczucia zmysłowego. Do jeziora wskaku-
jemy nie po to, by popłynąć prosto do brzegu, ale by płynąc, 
rozkoszować się dotykiem wody. Jeziora nie można wypra-
cować, to przeżycie nie do pomyślenia*. 
John Keats 
 
Dla swojego omówienia znalazłam tytuł symetryczny i celowo kore-
spondujący z tytułem książki – bohaterki szkicu, powtórzę dla frazy, Ry-
cerzem i Śmiercią1; dla frazy, związanej z przywołanym we wspomnie-
niach księżnej Marie von Thurn und Taxis (właścicielki zamku w Duino) 
zapatrzeniem Rainera Marii Rilkego w relief przedstawiający rycerza. 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany utożsamia z nim „ja” liryczne cyklu, 
któremu poświęciła książkę. 
Elegie duinejskie (Duinsieren Elegien, bo nie mam wątpliwości po 
lekturze jedenastu esejów poznańskiej autorki, że nawet tego tytułu nie 
da się spolszczyć) są wielkie jak śmierć. Kuczyńska-Koschany właśnie  
w nich widzi dziesięć dobrych wierszy pisanych dopiero przed śmiercią, 
kiedy życie wypełni się sensami i doświadczeniami, o których mowa  
w Maltem (1910), preegzystencjalistycznej powieści austriackiego poety. 
Zwraca badaczka uwagę na dekalogową miarę [s. 181], wzmocnioną bra-
kiem tytułów elegii, odnajduje symetrię w dziesięcioletnim powstawaniu 
(1912–1922, Rilke zmarł w 1926 roku) cyklu [s. 7]. 
Autorka jest Czytelniczką, co podkreślam, by odebrać temu stwier-
dzeniu tautologiczność, by zaakcentować poświadczoną w szkicach inten-
sywność lektur, jest zachłanną Czytelniczką, jako taka przedstawia się 
już w setkach przypisów, w nich odnotowuje erudycyjne skojarzenia, któ-
rych nie pomieściły pojemne eseje. Najzwięźlej jej stosunek do wierszy  
i ich autora określają słowa (znowu) z Maltego, z epizodu w Bibliothèque 
Nationale: „Mam poetę”2. 
________________________ 
*
 Te słowa przypisuję Keatsowi dzięki filmowi Jaśniejsza od gwiazd, reż. J. Campion, 
Australia, Francja, Wielka Brytania, 2009. 
1 K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii 
Rilkego, Gdańsk 2010, dalej w nawiasach podaję numery stron. 
2 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Bridgge, przeł. W. Hulewicz, słowo 
wstępne M. Jastrun, Warszawa 1979, s. 45. 
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Rycerz i Śmierć jest pierwszą taką książką w Polsce, pierwszą próbą 
poważnej interpretacji jednego z najważniejszych dzieł austriackiego po-
ety, starsze o ponad dekadę Metamorfozy stylu w twórczości Rainera  
Marii Rilkego (od lat najwcześniejszych po okres paryski) (1992) Barbary 
Surowskiej oraz Młody Rilke (1994) tej samej autorki, ze względu na 
przyjęte ograniczenia chronologiczne nie sięgają do Elegii duinejskich,  
a wydana w 2009 roku książka zbiorowa Rilke po polsku (red. Joanna 
Kulas i Mikołaj Golubiewski, opieka naukowa Barbara Surowska) w du-
żej mierze opiera się na przyswojeniu pierwszej pracy Katarzyny Kuczyń- 
skiej-Koschany Rilke poetów polskich (2004). Rycerz i Śmierć przywraca 
także – jak deklaruje autorka – odrobinę zachwianą w polskiej recepcji 
równowagę między Sonetami do Orfeusza a Elegiami duinejskimi, ba-
daczka odnosi się do toczącej się w latach sześćdziesiątych polemiki mię-
dzy Jastrunem (zwolennikiem pierwszorzędności Elegii) a Przybosiem 
(entuzjastą Sonetów) i sonetowych preferencji Adama Pomorskiego –  
w ostatnich dwóch dekadach tłumacza największej liczby wierszy au-
striackiego poety. Tymczasem – jak przypomina – oba cykle powstające 
pod koniec życia Rilkego składają się na jego Hauptwerk, razem określa-
ne są jako lyrische Summen. Zarówno Sonety, jak i Elegie (to istotne 
przypomnienie w kontekście, w Polsce wciąż jeszcze raczej przyczyn- 
kowych, badań nad elegijnością) mieszają się w poetyce sławienia bytu 
(„Poetik des Rühmens”). 
 
 
Metody i smaki albo interpretacja na puentach 
 
Kiedy powstawała ta książka, a autorka (w kwietniu 2005 roku), wy-
głaszając jeden z jej fragmentów (jeśli dobrze pamiętam, był to esej  
o Ósmej Elegii), zapytana przez profesora Krzysztofa Trybusia o swoją 
metodę interpretacji, opowiadała o szczęśliwej wielości, hermeneutyce  
(w Rycerzu i Śmierci za Hansem-Georgiem Gadamerem powtarza for- 
mułę interpretacji „jako niekończącego się zadania” [s. 189]) wspieranej 
przez strukturalistyczne narzędzia poetyki. Jej interpretacje są, do czego 
również przyznawała się, zakorzenione w biografii. Rilke jest dla Kuczyń- 
skiej-Koschany Osobą. Posiłkując się nieocenioną kroniką życia autora 
Maltego pióra Ingeborg Schnack, akrybicznie odnotowuje daty i okolicz-
ności powstania Elegii (np. świetlistość Szóstej przekonująco wiąże z po-
bytem autora w Hiszpanii), uważnie przygląda się trzem dedykacjom,  
a zwłaszcza adresowi Ósmej Elegii, przypisanej na własność Rudolfowi 
Kassnerowi [s. 118]. Czytając Rycerza i Śmierć, towarzyszy się poecie  
w tych wszystkich miejscach, w których tworzył kolejne ogniwa cyklu, 
kiedy czyta się bardzo uważnie, bo z przypisami umieszczonymi, niewy-
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godnie, na końcu książki, to wrażenie zostaje zintensyfikowane i np. to-
warzyszymy Rilkemu także w jednej z podróży do Duino, poznając jego 
ambiwalentny stosunek do automobilu [s. 191-192]. 
Do tego metodologicznego autorozpoznania eseistki, dużo już mówią-
cego o jej książce, dodam później jeszcze jedno.  
Wiele miejsca poświęca autorka monografii poetyce cyklu (podkreśla 
nielinearne powstawanie kolejnych utworów, najważniejsza jest roszada 
wykonana pod koniec pracy nad Elegiami, w wyniku której Piąta zastąpi-
ła Antystrofy), odkrywa, choć nie wprost, metonimiczną, wzajemną repre-
zentatywność Elegii. Tak, może najwyraźniej, dzieje się w Piątej, gdzie 
ukazane są pojedyncze losy członków trupy linoskoczków (reprezentują-
cych odmiany kondycji ludzkiej) wobec nieuchronnego Losu, wobec uper-
sonifikowanej Śmierci, kapeluszniczki Madame Lamort.  
Podobnie, z bliska, przygląda się badaczka Rilkeańskiej rewolucji ge-
nologicznej. Od Elegii duinejskich datuje się nowoczesne postrzeganie 
gatunku, co potwierdzają przywoływane w esejach ustalenia znawczyń 
poetyki formy: Anna Legeżyńska pisze o „poszerzeniu wzorca elegijności” 
przez austriackiego poetę [s. 184], Małgorzata Semczuk, dowodzi, że ten 
cykl przyczynił się do utraty wyróżników formalnych przez współczesne 
elegie [s. 12]. Do tych rozpoznań autorka Rycerza i Śmierci dodaje jeszcze 
jedno – mam wrażenie, fundamentalne – zauważa, że nie tracąc okreś- 
lającego je sedna, dzięki Rilkemu elegie przekształciły się w kategorię 
estetyczną i kategorię świadomości [s. 13]. Jednocześnie pokazuje Ku-
czyńska-Koschany, to również wydaje mi się szczególnie ważne, stopnio-
walność elegijności, tonu skargi w kolejnych utworach (zwraca uwagę na 
organizującą cykl „skargę na istnienie i afirmację istnienia jako skargę 
przezwyciężoną” [s. 11]), więc pisze o Czwartej zamkniętej obrazem, jak 
stwierdza – skandalem semantycznym, śmierci dziecka: „elegia jest skar-
gą” [s. 72], w zakończeniu eseju o Siódmej Elegii: „ton tego szkicu, prze-
ciwny skardze”, w początku szkicu o Ósmej: „Rozpoczęta w ten sam dzień 
co siódma, tamtą kontrapunktowo równoważy; gdy poprzednia – co wy-
jątkowe – zawieszała ton skargi, tę elegię wypowiedział Rilke niejako 
przez kwintesencję gatunkowego wyznacznika” [s. 115], znowu mówi  
o rozpogodzeniu w Dziewiątej. Dalej pokazuje, że skarga ma u Rilkego 
różne wcielenia, od przywołanej w zakończeniu Pierwszej Elegii legendy  
o Linosie, twórcy muzyki greckiej „z jego śmierci poczęła się skarga ele-
gijna” [s. 31] do powołanych w Dziesiątej postaci Skarg, które pomagają 
bohaterowi – Młodzieńcowi przechodzącemu przez Miasto Boleści i Kra-
inę Skarg dotrzeć do własnej śmierci (Kuczyńska-Koschany dokładnie 
odtwarza topografię ostatniego ogniwa cyklu duinejskiego, pokazując tym 
samym, że przedtakt Niewidzialnego jest najbardziej w całym cyklu wi-
dzialny). Może o szczególności Elegii duinejskich, ich łamanego tonu, de-
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cyduje właśnie towarzyszące zapisywaniu cierpienia jednoczesne opiewa-
nie go. Jednak to, co najważniejsze w ustalaniu tożsamości tych wierszy, 
dzieje się nie w teoretycznym dyskursie, lecz w praktyce interpretacyjnej 
poszczególnych tekstów. 
Badaczka kilkakrotnie formułuje temat cyklu, za Jackobem Steine-
rem pisze o „przemianie Widzialnego w Niewidzialne” [s. 21], wcześniej: 
„człowiek doznający całej komplikacji istnienia i czyniący nad nią reflek-
sję, czasem bezradny i osamotniony, czasem gwałtownie protestujący, 
czasem odnajdujący głęboki sens bycia i stający wobec nieuniknionego 
doświadczenia śmierci – zatem każdy człowiek (współczesny) – jest głów-
nym bohaterem tego cyklu” [s. 11], powtarzając wiele z tego, co wyżej, 
zauważa, że „łatwiej określić spoiwo tematyczne całego cyklu – człowiek 
wobec losu, wobec ograniczeń własnego istnienia, wreszcie wobec innych 
istot – niż tematyczne jądro każdej elegii z osobna” [s. 181] i jednocześnie 
robi to doskonale, w tytułach rozdziałów, często parafrazujących najważ-
niejsze dla interpretacji wersy, kondensujących, co drąży w esejach. Wy-
bierając dla siebie Elegie po książce Rilke poetów polskich, odróżniła je 
Kuczyńska-Koschany od wszystkiego, co poeta napisał, ale to gest jeszcze 
z prehistorii książki, w Rycerzu i Śmierci odróżnia elegie od elegii (Pierw-
sza, bo pierwsza, Czwarta, bo jedyna napisana podczas wojny, jedyna 
powstała w Monachium, Piąta, bo intersemiotyczna i wedle innego klu-
cza, immanentnego: Trzecia o krwi, Ósma – przestrzenna, Dziewiąta – 
wysławiania rzeczy, Dingelegie), a te różnorodności są zaledwie zaczynem 
interpretacji, każdy czytelnik ma swoją ulubioną Elegię i interpretację (ja 
chyba Trzecią). 
Zamiast zdawkowego wyłuskiwania sedna poszczególnych esejów, 
zamiast nieudolnej parafrazy, dwa (subiektywne), także krótkie przybli-
żenia.  
Dla Trzeciej Elegii, zapisu chłopięcej seksualności, odnajduje autorka 
język spoza medycznego dyskursu (narzucającego się przecież przy objaś- 
nianiu wiersza o pierwszych zmazach nocnych, aktach masturbacyjnych), 
zaraża się poetycką antropologią autora, wspomina o rytmicznej i styli-
stycznej osobności utworu na tle całego cyklu. I sama, wciąż czytając go 
linearnie, jak wszystkie pozostałe, strofa po strofie, buduje taką najbar-
dziej osobną interpretację, która najbardziej ze wszystkich jest opowie-
ścią, z dwoma portretami kobiecej, jak ją nazywa, phronesis matki i uko-
chanej, wraz z nimi „mierzy gorączkę” [s. 47] „chłopcu na przełęczy”  
[s. 45], rozpoznającemu dopiero swą seksualność (więc los), przeczuwa- 
jącemu potrzebę bliskości, niegodzącemu jeszcze ich; fragment, który 
cytuję, jeden z ostatnich akapitów, oddaje, mam wrażenie, istotę tej in-
terpretacji: 
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Kobiecość to wychodzenie z chaosu, a nie jego pomnażanie. Tak więc nocy nad-
miar, ale jedno dziecko, to, które się z owego nadmiaru urodzi, i nie będzie odeń 
doskonalszego; więc piękna odświętność, ale jeszcze piękniejsza codzienność. 
Spotkanie pomiędzy męską Vorzeit a kobiecą Zukunft kończy się wołaniem o na-
dzieję na powrót ładu, stanowionego wcześniej przez matkę. Historia zaczyna się 
od początku… [s. 55].  
Trzecia Elegia spokrewniona jest z Siódmą, w której pojawia się ob-
raz wcześnie zmarłych dziewcząt, przeżywających swoją (nigdy) niespeł-
nioną kobiecość już (i jedynie) w myślach. Doświadczenia zbliżania się do 
własnego losu sytuuje badaczka w centrum utworu, w którym pojawia się 
zupełnie nieelegijna, „skrzydlata” fraza: „Hiersein ist herrlich” (Jastrun: 
„Byt ziemski jest wspaniały”). Wcześniej autorka nie tylko opisuje, jak  
w pierwszych trzech strofach Rilke nakłada obraz ptasich godów na prze-
życie miłosnej nocy („przekraczanie swej kondycji” [s. 101]), sama je  
w swym eseju powtarza (jeśli parafrazować poezję to tylko tak): 
Poeta zdołał zawołać: „lecz noce!”, i umilkł. Wydobywają się  zeń już tyl -  
ko  krótkie ,  spazmatyczne,  rwane przecinkami,  podobne ptasiemu,  
godowemu trzepotowi skrzydeł ,  okrzyki . Pojedynczość, bezzdaniowość, 
chwilowość […] jest pochwałą nocy, tej miłosnej, tej, której mowa nie doścignie.  
Z wnętrza miłosnego spazmu noc jawi się jako kropla nieosiągalnej wieczności  
[s. 104, podkr. moje – A.J.]. 
 To oczywiście nie najważniejsze z Elegii duinejskich, jeśli taka gra-
dacja jest na miejscu, na pewno istotniejsze są skrajne – Pierwsza  
(w której pojawiają się zalążkowo już wszystkie kluczowe wątki, a nawet 
postacie, cyklu) i Dziesiąta, domykająca (w interpretacji eseistki – zapis 
odnajdywania siebie w śmierci, rozpoznawania istnienia) oraz filozoficz-
nie najgęstsze: Ósma obok Czwartej, przedstawiającej swoistość człowie-
ka w byciu, niemożliwość zjednoczenia się z własnymi uczuciami, wanita-
tywność; jej literackim sednem jest to, co może w ogóle jest sednem 
arcydzielności cyklu, jak go rozumie Kuczyńska-Koschany, czyli obrazy 
wyprowadzone z metafor. Autorka w pewien sposób tłumaczy więc, że 
Rilke dubluje poetycki gest bohatera tej Elegii (zwłaszcza tej, choć po-
średnio także pozostałych), stawia go przed „kurtyną serca”, „sceną 
swych uczuć”, tak samo widzami czyni czytelników, wielokrotnie odwołu-
je się do topicznego repertuaru („człowiek – boże igrzysko”, „życie – teatr” 
należą do najczęściej przywoływanych) i porusza wyobraźnię w mniej 
oczekiwaną stronę, w Czwartej Elegii na scenie pojawia się kukiełka (re-
prezentująca oczywiście człowieka) zawieszona na sznureczkach trzyma-
nych przez anioła. W esejach składających się na Rycerza i Śmierć oglą-
damy toczące się w światach elegii fabuły, zmieniające się co strofę, 
kalejdoskopowo (to właśnie przykład Czwartej) lub prowadzonym przez 
cały utwór, jak w Szóstej. 
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Widać, że drukowane najpierw w kolejnych numerach dwumiesięcz-
nika literackiego „Topos” interpretacje pisane były z myślą o książce. Raz 
czy dwa zdarzają się autorce może niepotrzebne powtórzenia myśli, na 
ogół jednak dba, aby zwrócić uwagę na powracające tematy, składniki 
poetyckiej materii, jak ważna dla Rilkego semantyka odcieni zieleni  
(w elegii Trzeciej, Czwartej, Dziewiątej i Dziesiątej), jedynej barwy poja-
wiającej się w cyklu (szczególnie bliskiej również jej, autorce pracy magi-
sterskiej Obrazy słowem malowane w poezji Rilkego i Herberta [s. 49]) czy 
motyw Kochanków, Wielkich Kochających, więc tych, którzy rozumieją 
sens miłości, nie ograniczają sobie nawzajem świata w uścisku ramion, 
patrzą w to, co nazywa Rilke Przestworem, nie zasłaniają go sobie; po-
dobną zdolność mają inni ważni bohaterowie cyklu: dzieci, zwierzęta, 
umierający. Szczególnie cenne wydają mi się w Rycerzu i Śmierci objaś- 
nienia związku (czy nawet swoistej odpowiedniości) między nieprzetłu-
maczalnymi, centralnymi pojęciami wyobraźni poetyckiej Rilkego das 
Offene i der Weltinnenraum [s. 132]. Pierwsze – „przestwór”, autorka 
odwołuje się m.in. do następujących rozpoznań Waldemara Bożeńskiego, 
oznacza: „przestrzeń, nieokreśloną, odczuwalną zmysłami, ale niepo-
twierdzalną, w której dzieje się ludzka wolność” [s. 124], w związku  
z drugim pojęciem badaczka przywołuje trafną definicję Grzegorza Zy- 
gadły: „wewnętrzna przestrzeń, wyzwolona spod dyktatu czasu” [s. 131]. 
Zwłaszcza w esejach o Siódmej i Ósmej Elegii Kuczyńska-Koschany tłu-
maczy, że doświadczenie wnętrza, wielkiej jedni [s. 136], prawdziwego 
świata (jego najdoskonalszą dostępną człowiekowi formą jest łono) przy-
gotowuje do bycia umarłym (przypomnę – przemiany widzialnego w nie-
widzialne), więc stanięcia wobec Przestworu, „widzieć Przestwór znaczy 
być wolnym od śmierci” [s. 125]. Chodzi zatem, można by skondensować 
(i uprościć) wnikliwe dociekania, o skraje istnienia, umiejętność przeży-
wania, bycia w świecie (jak w doskonałym wnętrzu), odnajdywania się  
w swoim losie, chodzi o życie tak konstruowane, że uwzględniłoby koniec 
jako jego część. Tu warto dygresyjnie dodać, że te interpretacje Rilkeań-
skiej imaginacyjnej przestrzeni są w Polsce pionierskie (poprzedził je 
wspomniany artykuł Waldemara Bożeńskiego), ważne, także ze względu 
na możliwy, szeroki kontekst heideggerowski czy wręcz zależność filozofa 
od intuicji austriackiego poety [s. 126]. 
Według Kuczyńskiej-Koschany Elegie okazują się, to jeszcze jeden 
ogólny wniosek ze szczegółowych interpretacji, szukaniem odpowiedzi  
na pytanie, „jak żyć wobec tego, co zwie się losem” [s. 183]. Nakreślona  
w Piątej Elegii szamotanina będzie przeciwstawiona nieprzypadkowemu 
byciu – pierwszemu horyzontowi istnienia, tak w szóstym ogniwie cyk- 
lu w postaci bohatera ukazana jest, wpisana w jego naturę, zgodność 
kondycji wewnętrznej i losu, z kolei mozolnie uzyskiwana w Siódmej i, 
zwłaszcza, w Dziesiątej Elegii, jak tłumaczy badaczka: „być umarłym  
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w pełni, zdaje się mówić Rilke, być całkowicie zawartym we własnej 
śmierci to stać się przyległym do własnego losu, zyskać wszelką możliwą 
identyczność z losem” [s. 176-177]. Z tych interpretacji wyłania się zapi-
sane w cyklu poszukiwanie kształtu istnienia, które umknie trwaniu, 
będzie od niego intensywniejsze i pogodzone ze swoją skończonością; jed-
nym ze sposobów ocalenia jest, w uspójniającej interpretacji z Rycerza  
i Śmierci, wysławianie rzeczy z Dziewiątej Elegii.  
Poznańska badaczka Rilkego wie doskonale, że możliwa byłaby 
książka poświęcona poetyckim kategoriom Elegii, wybiera jednak kieru-
nek lektury podyktowany przez teksty, jej interpretacje są niespieszne. 
Jak baletnica porusza się na puentach, akcentując każdy krok, tak czy-
telniczka stara się nie omijać żadnego słowa. Smakuje detal. Do poetyc-
kich sensów dociera na różne sposoby, niekiedy odwołując się do wiedzy 
botanicznej (w kolejnych utworach pojawiają się: żywotnik, figa, waw-
rzyn, gencjana, barwinek, leszczyna), zoologicznej (kiedy odkrywa, że 
owad z Ósmej Elegii (w oryginale Mücke) to nie jak oddają polscy tłu- 
macze „komar”, a muszka i pokazuje, że ta różnica wiele znaczy) czy 
astronomicznej (zwłaszcza w związku z konstelacjami pojawiającymi się 
w Dziesiątej Elegii)3. Jednocześnie pokazuje, że u Rilkego symboliczne 
znaczenie budowane jest nieprzypadkowo, z drobiazgowego poznania 
świata. Dzięki przypomnieniu szczegółów, na które zwracano już uwagę, 
jak podwojone „o” w niemieckim „Schooß” (łono) [s. 131] czy – innej licen-
tia poetica – niedomkniętej konstrukcji składniowej w pierwszej strofie 
Siódmej Elegii („zwar… aber”), w języku niemieckim obowiązkowej, oka-
zującej się tu analogonem otwarcia na przestwór [s. 101], staje się Rycerz 
i Śmierć książką o interpretacji (w praktyce). 
Z badawczą precyzją, rzetelnością i dociekliwością nie kłóci się osobi-
ste zaangażowanie, jego śladem jest uwaga zapisana na marginesie 
ostatnich wersów Pierwszej Elegii: „tę strofę można by przeczytać na  
własnym pogrzebie, wypowiedzieć ją z tamtej strony”. Do długiej serii 
„smaków” można dodać, wciąż z eseju o Pierwszej Elegii: 
Kolejne godne szczególnej uwagi i dość zagadkowe miejsce dotyczy porzucania 
własnego imienia jak połamanej zabawki. To miejsce lepiej niż Jacob Steiner czy 
Käte Hamburger pomógł mi zrozumieć mój niespełna czteroletni syn (nieprzy-
padkowo Rilke sytuował dzieci w największej bliskości Otwartego). Wyjątkowo 
smutny po powrocie z przedszkola, oświadczył, że jedna z zabawek umarła, ktoś 
bowiem rzucił nią tak mocno, że roztrzaskała się i umarła, nie ma jej już, tej za-
bawki już nie ma (przytaczam wypowiedź w mowie pozornie zależnej) [s. 30]. 
________________________ 
3 Anna Arno w recenzji Rycerza i Śmierci dostrzeżenie tych szczegółów uznała za 
największą wartość książki Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany. A. Arno, Figa, owocówka  
i koleje losu, „Magazyn Literacki” 2010, nr 10-11 (dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 
2010, nr 45), s. 17. 
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Choćby z tego fragmentu wiadomo, że w nocie biograficznej (z czwar-
tej strony okładki) Katarzyna Kuczyńska-Koschany nazywa siebie za-
równo prozaiczką (w 2006 roku wydała tom Zielony promień), jak i ese-
istką tylko z uwagi na genologiczną precyzję, w rzeczywistości pięknie się 
u niej te rejestry splatają, jak powinny, jak w eseju. To, co pisze o sobie  
w dalszym ciągu notki, zwłaszcza w ostatnim zdaniu: „Zajmuję się recep-
cją, interpretacją i problemami przekładu, związkami literatury i sztuk 
plastycznych oraz literaturą po Zagładzie” również potwierdza jej naj-
nowsza książka. 
Poczucie trafienia na crux translatorum, jak zawsze w przypadku tak 
wybitnego tekstu poetyckiego, odnosi się właściwie do każdego wersu, 
autorka Rycerza i Śmierci punktem wyjścia swoich interpretacji czyni 
oryginalne, niemieckojęzyczne wersje utworów, przekładom przygląda  
się przez soczewki pojedynczych fraz, często tych, które nazywa za Józe-
fem Czapskim „złotymi gwoździami” [s. 182], swoją decyzję tłumaczy na-
stępująco: 
Piszę o przekładach słynnych Rilkeańskich fraz, gdyż na analizę przekładów ele-
gii jako całości nie ma tu miejsca (trzeb by porównać cztery wersje! [chodzi  
o tłumaczenia Antochewicza, Napierskiego, Jastruna i Pomorskiego4 – przyp. 
A.J.]), a chciałabym – chociażby poprzez analizę fragmentów – dać polskiemu 
czytelnikowi jakiekolwiek wyobrażenie o skali trudności spolszczania tego cyklu. 
Refleksja nad znaną, obiegową frazą zawiera w sobie zalążki interpretacji, dzięki 
czemu nie-niemieckojęzyczny odbiorca tekstu Rilkego zostaje wprowadzony  
w świat tej niezwykłej poetyckiej wyobraźni. Wreszcie, konsekwentne wyławia-
nie słów skrzydlatych pozwoli przywrócić rozmiary autorskich dokonań Rilkego, 
często pomniejszane przez rozproszenie fraz o charakterze sentencjonalnym  
w bezimiennej sferze kulturowego repertuaru [s. 19]. 
Pierwszym wyzwaniem okazuje się już, co sygnalizowałam, przetłu-
maczenie samego tytułu cyklu i tu też widać analityczną cierpliwość ba-
daczki, odnoszącej się do wszystkich propozycji, w polemice Pomorskiego 
(Elegie duińske) z wersją Jastruna (Elegie duinejskie) staje po stronie 
tego drugiego [s. 16]. Ciekawie podaje, objaśniając ich zasadność, swoje 
wersje przekładów, utworzone z kontaminacji już powstałych, tak w przy- 
padku incipitu Pierwszej Elegii (słów, które według legendy miał Rilke 
usłyszeć, kiedy samotnie spacerował wybrzeżem w Duino), proponuje 
Kuczyńska-Koschany polskie: „Któż gdybym krzyczał, usłyszałby mnie  
z zastępów / anielskich” [s. 18]. I tworzy własny katalog takich powie-
dzeń, „które – żeby posłużyć się formułą Czapskiego – trzymają w życiu 
prawdę” [s. 182], mniej znanych, często przeoczanych, jak z Siódmej  
Elegii: „Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, als die Dichte der Kindheit”  
________________________ 
4 Prócz nich autorka odnotowuje oczywiście wszystkie przekłady pojedynczych Elegii, 
m.in. Artura Chlewińskiego i Jadwigi Krzyżaniak. 
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(w przekładzie Pomorskiego: „Nie sądźcie, że los to coś więcej nad ciężar 
właściwy dzieciństwa”). Znakomita znajomość niemczyzny pozwala 
autorce esejów pokazać miejsca szczególnie istotne, a w polskich przekła-
dach poniechane, jak incipit Czwartej Elegii, gdzie Jastrunowskie  
„O drzewa życia, kiedy zimujące” nie oddaje subtelnego anagramu z ory-
ginalnej frazy: „O Bäume Lebens, o wann winterlich”, Lebensbäume to 
botaniczne określenie żywotnika, tui. Jeszcze skromniej, co jest oczywi-
ście zrozumiałe, sygnalizuje polską poetycką recepcję Elegii. 
Wynika z Rycerza i Śmierci, że czytelniczka/czytelnik Rilkego musi 
być widzącym, „wyobraźnia” i wyrazy z jej pola semantycznego (w tym 
„wizja”, jak w tytule eseju o Dziesiątej Elegii – Wielka Wizyjna) są jed-
nymi z ważniejszych słów tej książki, policzyłam, że pojawiają się kilka-
naście razy, to chyba jednak dużo. I to bardzo ważne, najważniejsze,  
Katarzyna Kuczyńska-Koschany w żadnym z esejów nie traci świata wy-
obraźni Rilkego dla wykładni filozoficznych czy lepiej egzystencjalnych 
sensów cyklu, jej czytanie jest pokrewne (lecz, co chciałabym mocno pod-
kreślić, nie tożsame) zasadzie mitopoetyckiego odwrócenia Hansa-Georga 
Gadamera (zgodnie z nią „świat naszych własnych uczuć przedstawia 
nam się w poezji jako świat mityczny, świat istot działających” [s. 60]), 
którą zresztą przywołuje w związku z Czwartą Elegią. W cyklu esejów 
jak w cyklu duinejskim bohaterowie nie są tylko figurami, wizualizacjami 
ludzkiego losu, Anioł, Kochający, Rodzina Cyrkowców, Dziecko, Młodzie-
niec, lalka-marionetka czy muszka owocówka – po prostu są w tych in-
terpretacjach; pojawiają się, aby dookreślić specyfikę kondycji ludzkiej, 
jej niedopełnienie. Czytelniczce-badaczce zależy przede wszystkim na 
zachowaniu i oddaniu autonomii dziesięciu Rilkeańskich (stykających 
się) światów, raczej w nich zamieszkuje niż wprowadza w obce przestrze-
nie, także dyskursywne. Autorka nie deklaruje, że wyobraźnia będzie dla 
niej podstawową kategorią interpretacyjną, to bardziej szczęśliwa kon- 
sekwencja tego, co nazywam specyfiką interpretacji immanentnej, w któ-
rej dokonuje się, żeby sparafrazować Hansa Roberta Jaussa, fuzja wy-
obraźni czytelniczki i poety. Powiedziałabym, że Kuczyńska-Koschany 
ilustruje Elegie duinejskie i wchodzi do wnętrza tych obrazów, trochę jak 
u Benjamina:  
Opowieść ta pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjacio-
łom swój najnowszy obraz. Widniał na nim park, ścieżka wśród drzew, nad wodą 
biegła do małych drzwi zapraszających do wnętrza domku. Gdy przyjaciele za-
częli oglądać się za malarzem, stwierdzili, że jest na obrazie. Doszedł ścieżką do 
uchylonych drzwi, zatrzymał się, odwrócił, uśmiechnął i zniknął za nimi5. 
________________________ 
5 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, War-
szawa 2010, s. 15. 
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Jej czytaniu, czytaniu tradycyjnie hermeneutycznemu, można by – 
wyobrażam sobie – zarzucić metodologiczną nieaktualność. Badaczka 
wierzy w interpretacje (zdecydowanie w liczbie mnogiej), w wielokrotne 
spotkania z tekstem i przekonuje do takiej strategii, konsekwentnie po-
kazując, że idzie za Rilkem, jednocześnie sygnalizuje zaledwie możliwość 
innej perspektywy – „wbrew” autorowi (której patronem byłby w Polsce 
Tadeusz Różewicz, jego „oskarżam” opisała Kuczyńska-Koschany w in-
nym miejscu6), wie, że ukończone po I wojnie światowej i wyrastające  
z jej doświadczeń wiersze austriackiego poety inaczej czyta się po Zagła-
dzie. Stąd w interpretacji Drugiej Elegii pojawia się kontrapunktowe 
skojarzenie z Jastrunowym Życiorysem napisanym ołówkiem („Z wiej-
skiego ołtarza / Wyszedł Anioł Rilkego / I szedł wśród żywych i zmarłych / 
obojętny na śmierć i cierpienie” [s. 33]), a w zakończeniu eseju o ostatnim 
ogniwie cyklu pisze: 
Obraz miasta cierpienia i złudzeniami krzyczących jego przedmieść każdemu 
Europejczykowi kojarzy się natychmiast z łżeobietnicami rampy i tym, co potem. 
Ostatnia elegia jest więc nie tylko wielka, sumuje bowiem przesłanie dziewięciu 
pozostałych i je przekracza, jest także wizjonerska i to w stopniu, którego Rilke 
nie mógł i zapewne nie chciałby przewidzieć. 
[…] Nie wiadomo, czy ta poezja – paradoksalnie wizjonerska – uniosłaby całą 
grozę drugiej wojny światowej. Czy Skargi nadążałyby z pomocą, czy miałyby 
komu pomagać, czy same nie poddałyby się zwątpieniu? Czy cierpienie po tej 
stronie świata nie stało się kilkanaście zaledwie lat po wydaniu elegii zanadto 
prawdziwe? 
Raczej nie [s. 178-179]. 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany bardzo uczciwie i przede wszystkim 
odważnie dowodzi uniwersalności tych wierszy, a jednocześnie jako ba-
daczka zainteresowana literackim, zwłaszcza poetyckim, wyrażaniem 
Zagłady, poezją żydowskiego losu, pokazuje ograniczenia cyklu, który tyle 





W pewnym sensie składają się na tę książkę wcześniejsze prace au-
torki poświęcone Rilkemu, więc: imponująca monografia recepcji Rilke 
poetów polskich, pojedyncze szkice poświęcone m.in.: intersemiotycznemu 
wątkowi recepcyjnemu, Rilkeańskiej poezji rzeczy (Dinggedicht), dalej: 
studium duchowości Elegii duinejskich, recenzje-komentarze do nowych 
________________________ 
6 K. Kuczyńska-Koschany, Różewicz: oskarżam! Wiersz o samobójstwie Ruth Rilke – 
anagram „czystej sprzeczności”, [w:] taż, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 264-285.  
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przekładów. Z nich bierze się zarówno bagaż erudycyjny badaczki, jak  
i kompozycyjna, niekiedy dygresyjna wstrzemięźliwość (dlatego nie włą-
czyła do książki interpretacji Elegii dla Maryny Cwietajewej-Efron, choć 
w przypisie zrobiła na nią, przygotowywaną do druku, apetyt [s. 191]), to 
dyscyplina konieczna w przypadku close reading. 
Co Rycerz i Śmierć wnosi do polskiego literaturoznawstwa? Poza 
tym, że przybliża polskiemu czytelnikowi stan badań nad cyklem duinej-
skim (badaczka odwołuje się do niemieckojęzycznych monografistów cy-
klu: Jackoba Steinera i Käte Hamburger, znakomitych interpretatorów: 
Bedy Allemana i wspomnianego Gadamera, spośród polskich opracowań 
najwyżej ceni pionierski szkic Jana Prokopa, a także pisane z perspekty-
wy translatorskiej artykuły Artura Chlewińskiego i Grzegorza Zygadły), 
przede wszystkim przekłada je (może to jedyny wierny przekład tych 
utworów), uświadamia ciężar i skomplikowanie, stopień poetyckiego za-
gęszczenia niemczyzny (nie bez powodu eseistka przywołuje podwójne 
znaczenie czasownika „dichten”, określającego „zagęszczanie” i „tworze-
nie poezji” [s. 99]). I daje lekcje eseistycznego warsztatu. 
Nie przesadzę (lub przesadzę tylko odrobinę), stwierdzając, że to do-
konanie na miarę dokonania Mieczysława Jastruna, który w powojennej 
recepcji nie tylko w zakresie translacyjnym („Elegie diunejskie (1926) 
Rilkego-Jastruna postrzegane są do dzisiaj jako tłumaczenie kanoniczne 
«nasze współczesne»” [s. 186]) zrobił w Polsce dla Rilkego najwięcej.  
W ostatnim akapicie książki Katarzyna Kuczyńska-Koschany przypomi-
na sobie (i nam) mruczenie Miriama „zatopionego w lekturze pierwszego 
lipskiego wydania poezji Norwida. […] Co on tam do siebie mruczał? Hm, 
arcydzieło nieznane… I nie uznał – na szczęście dla nas wszystkich – 
swoich słów za niemożliwe” [s. 189]. W tym jedenastym eseju książki 
ukuwa dla Elegii duinejskich kategorię „arcydzieła poza kanonem” (spo-
krewnioną, choć nie tożsamą z tym, co za Balzakiem nazywamy „niezna-
nym arcydziełem”), którą chyba niesłusznie podała w wątpliwość Anna 
Arno7. Dla pierwszej recenzentki Rycerza i Śmierci kanoniczność tekstu 
potwierdza jego szerokie opisanie, zwłaszcza w macierzystym niemiecko- 
języcznym kontekście, tymczasem monografistka cyklu zwraca uwagę na 
kształt europejskiego kanonu w Polsce, uważa, że za uznaniem Elegii 
duinejskich arcydziełem spoza kanonu przemawia ich nieobecność  
w świadomości czytelników. 
Jest oczywiście Katarzyna Kuczyńska-Koschany, przypomnę epigraf 




7 A. Arno, Figa, owocówka... 
